序
本来这个系列已经打算停更了。上班后，日子像被切成了固定的几块：三分之一工作，三分之一睡觉，剩下的无非是吃饭、看剧、运动，再加上些琐碎的日常。这样的生活有什么可写的呢？大家不都差不多吗？
直到前两周，彭彭突然问我：“今年的年终总结是不是还没写？”我回他：“没，去年都没写了。”那一刻，忽然意识到，坚持了很久的事一旦放弃，日后可能会遗憾。既然还有朋友想看，那就再写一写吧。
“我跟别人不一样”，这个信念逐渐消逝。
十年前，我对此深信不疑；五年前，觉得或许有可能；毕业一年后，认为加几个限定词还能勉强成立；而现在，我终于承认，在大多数事情上，我们很难真正与众不同。
回顾2023年，主要的事情不过是年初去北京出差，然后整年都在忙装修和搬家。而2024年更平淡，肩膀骨折养了半年，几乎没什么值得记录的事。可供挖掘的内容，一年比一年少。
迟迟不动笔，某种程度上是因为不甘心——总希望能写出点精彩、独特的东西，而不是流水账。但至少“拖延”意味着还在考虑写不写，如果某年连“拖”都不拖了，可能就真的彻底放弃了。
现在自己被网络环境影响了不少，报喜不报忧，表达越来越谨慎克制。近一点的，看到一些新闻，现场流出的“小道消息”很快就被平台提示“该内容可能存在违规”；远一点的，疫情不能提了，要用“口罩”指代；飞机事故无人追问，第二年仍然没有说明调查报告；人也麻木了，每一年都觉得过的很快。
学生时代，初中3年，高中3年，大学4年，研究生3年，其实每个阶段都做了很多事。工作之后为什么反而没有这些精力去做有意义的事呢？或许是当时觉得有意义，现在看来也就那么回事；或许是没有志同道合的人，也或许是每天通勤同一条路，重复的工作和生活，失去了创造性与创新性。
吃喝玩乐的琐事也好，真正影响生活的重大事件也罢，随便记一点，总得留下点痕迹。
进入社会后，冒进总会付出代价。领导和长辈会告诉你“规则”，人也不再像学生时代那样横冲直撞，连写文章都变得小心翼翼。考虑到一次性写完一整年太容易烂尾（比如这个开头大部分是去年写的），这次决定写一章发一章。至少，这样就算后面没写完，也算交了点稿。
银杏叶落，我们签下房贷
93后「家」的命题解构
2021年深秋，嘉兴南湖畔的银杏叶坠落在生物医药闭门会议签到台上。我站在落地窗前接通电话：电话那头，父母和女友像赶集的游客在开发商预订的选房酒店来回穿梭。
”选房只有一分钟！13栋还可以随便选！“母亲的声音混着人群躁动声传入耳膜。
我在微信对话框里输入”观河性价比4，7层最佳”。人脸识别界面弹出——蓝绿红黄在面庞游走。首付款化作一串数字流向POS机那边的账户时，他们签了3层，因为”4层犯忌讳，7层怕漏水“。银丝带状般的河景被隆起的堤坝挡住，骑行道的红漆如一道血线，蜿蜒进购房合同指纹的沟壑里。
2021年的房贷利率像悬在头顶的达摩克利斯之剑——虽未触及6.2%的历史峰顶，但5.88%的刻度已足够让每个签下合同的夜晚辗转反侧。我们这批购房者，恰卡在楼市狂热退潮的隘口。
这段时间恒大地产债务兑付逾期，中国房企资金链紧张问题日益严峻。各地也陆续传出房地产项目因开发商资金链断裂而烂尾的事件。7月，多地业主抱团宣布强制停贷。
尽管22年经济增长不太乐观，但主席的连任还是给了全国民众一针强心剂。政府很快出台了“保交楼”政策，烂尾工地的塔吊又开始重新转动。我和家属在业主群默默关注着其他业主发的工地施工进展，好在我们楼盘都很顺利，在一众业主的期待下，小区终于迎来了竣工。
初冬的细雨像一层透明的纱幔，轻轻笼罩着小区。雨滴打在验房师黑色银边的工具箱上，发出细碎的嗒嗒声。家属的长筒靴踩在小区湿漉漉的步行道，靴底沾上了路旁松软的黄泥。每一步落下，都在浅灰色大理石表面留下清晰的泥印。
一行人像一支特种部队——业主、物业管家、第三方验房师，外加一位“房修顾问”：黑色羽绒服外套了一件印有开发商logo的蓝色马甲，走在前方带路。验房师背着红色背包，拉着工具箱，显得十分干练——这是他今天验的第二家，还剩2家。刚到家门口，验房师的眼睛已经锁定了目标：“门框右侧缝隙过大，没有收口。”房修顾问也不解释，拿出文件夹就开始记录。好像大家已经默认了交房有这些问题再正常不过。
精装房的问题，往往藏在‘精装’两个字后面。
进屋后，工具箱一打开，里面整齐码着激光测距仪、空鼓锤、湿度检测仪、红外线水平仪，甚至还有一台热成像仪，活像给房子做全身体检的医疗队。
工具箱里消耗最快的不是精密仪器，而是便利贴。验房师的手法快得像急诊医生：
贴好入户门框的“收口”。厨房，卫生间，客厅瓷砖开始被空鼓锤挨个敲击，一旦发出“咚咚”回声，黄色便利贴瞬间贴上“空鼓”。
踢脚线收口，柜门不平、污染，墙纸鼓包、轨道脱落、阀门漏水等，大大小小100余项。
“大部分都是小问题”，顾问保证，空鼓、漏水等“A类问题”48小时内解决；色差、划痕等“B类问题”纳入季度保养计划。在验房师还在检测时，工人已经过来着手处理。
确实，比起烂尾，业主能对着这些细节讨价还价，已是这个时代的幸运。
十万装修预算是如何膨胀成二十万的？
入住复盘后我们发现，每个升级决定都是消费主义的温柔陷阱。与家电选购相比，微改软装面临更大挑战。家电品类虽多，但产品功能明确，各类测评视频能轻松锁定备选清单；而微改软装则存在两大难点：一是施工不可逆，二是缺乏经验难以预判实际效果。
在交房前，我们虽已规划好施工流程——从微改、拆墙、封窗到家具进场——但实际操作中仍遇到诸多变数。水电点位调整、墙体拆改、管道封闭等细节反复修改，不仅影响工期更牵动预算。全屋定制尤为棘手，板材色号需实地比对，尺寸偏差可能让网红设计翻车，让家电做不了嵌入式。
彼时，我在公司的北京总部工作。白天抽空上网学习板材；晚上与家属远程推敲设计：坚持衣柜采用环保的爱格板，铰链最好要海蒂诗，DTC/悍高可以平替；精确计算家政柜尺寸以容纳扫地机器人；为匹配效果图色号甚至可以更换板材品牌。前后考察了5家全屋定制商，整个2月线上线下的沟通占据几乎全部空闲时间。
如果说软装设计是排兵布阵，那么家电就是点兵点将。
相较之下，家电选购如同点兵点将般干脆：电视沿用旧机，烘干机需适配550mm生活阳台特殊纵深，冰箱锁定卡萨帝的细胞级保鲜技术，经评测最终选定清理狗毛表现最优的石头G20扫地机器人。干脆决策的诀窍也很简单，开支随认知水涨船高。
只能说，一切的选择困难症都源自同一个病因——预算不足。
入住一年半，福兮祸之所伏，祸兮福之所倚。
客卧被我改造成健身房，但墙偶尔会有渗水情况，工人跑了好几次才解决；房贷利率大降了两次，从5.88%到4.2%再到3.3%。虽然本金没变，月供和账面利息还是减了不少；有时会给全屋定制商家推几个客户，但写文章的时候去看了下品牌，发现他给我们用的海蒂诗（Hettich）铰链上写的竟是“Hallish”；当时最满意的G20，现在也经常在厕所或者床下罢工……
岂能尽如人意，但求无愧于心。
小区正大门对望着两排银杏树。刚搬来时它们尚未发芽，物业说是树正处于假死期。如今虽挣扎着长出几缕新叶，却怎么也恢复不了移栽前的郁郁葱葱。入秋后，稀落的叶子零星飘下，连草坪都铺不满，更谈不上赏银杏了。
但至少，这些落叶，终于有根可归。
